“长大后,我想知道关于月亮所有的事”;“若我能改变世界,我要把它变成钻石”--《人生七年1》尼古拉斯

人人都知道阶层很难跨越,但究竟有多难,却很少有人能讲得清楚。

而国外有部拍摄时间跨度长达64年,共9集,1800分钟的纪录片,真实而真白地告诉了我们答案。

这部纪录片叫《人生七年》,被一百多个国家关注,约2亿人看过。豆瓣评分每一集都超过9分,甚至有部分剧集,直接飙到惊人的9.7。

就在前不久,创造这个“奇迹”的导演迈克尔爱普特去世了。

也因此,他拍摄的这部纪录片再次被大家热切讨论着。

中国有句老话,叫“三岁看大,七岁看老。”

英国人也说,“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”几乎和“七岁看老”是同一个意思。

一个人的出生家庭、成长环境,真的决定了人的一生吗?

为了验证这句话的正确性,一部堪称神作的史上最伟大纪录片《人生七年》诞生了——这里的“最伟大”,是英国第四台的权威评选结果。

纪录片在1964年推出第一部,拍摄对象是英国不同阶层的14个7岁孩子,关注他们的家庭、教育、生活,和对未来婚姻、事业的展望;此后每七年回访一次,每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》……以此类推。

这部一拍就是半个世纪的作品,已经更新到了第9集。当年的孩子们,现在63岁,有的人已经离世。

每点开新的一集,看到又一个七年,如何在一个人的生命中留下痕迹,都是一次无可言说的震撼。

从《7up》到《63up》,整整过了半个世纪。纪录片里,几乎囊括了一个孩子一生成长的所有秘密。

1.63年来,迈克尔拍了什么?

1964年,迈克尔找来了14个来自不同家庭背景的孩子,后来在每7年都回访了这14个孩子。

《7Up》全片只有39分钟,纪录片中仅仅是交代了每个孩子的出身背景、以后的梦想和对一些问题的看法。

出身于富人家庭的约翰、查尔斯、安德鲁、苏西,几个孩子都说以后会读大学。

约翰要去剑桥和圣三一堂

查尔斯要去牛津大学

安德鲁也要去剑桥读大学

苏西说她可能去大学。

无论男女,出身于富人家庭的孩子都很看重上学。

出身于中产家庭的有布鲁斯、苏珊、琳赛、尼尔、彼得、杰基

布鲁斯在纪录片中说,自己想去非洲帮助有困难的人。

林赛想去伍尔沃斯工作。

伍尔沃斯是英国零售业巨头,虽然它在2008年因为金融危机惨淡关门,但在20世纪60年代,伍尔沃斯是世界零售神话。尼尔想做个宇航员或者大巴车司机,他觉得大巴车司机可以拿着大喇叭说话很有意思。

小小的彼得想成为一名军士。

杰基想要漂亮的房子。

出身穷人家庭的有尼古拉斯、托尼、苏珊、保罗和塞蒙

文章开头那些梦幻的童言,就是出自尼古拉斯。虽然出身于贫苦家庭,但依然有着对知识的渴望,他想要了解关于月亮的一切。

从这些孩子的回答中我们可以了解到,出身于富人或中产家庭的孩子对未来的规划会更加有条理,而出身于穷人家庭的孩子总是对未来的规划充满不确定性。

在通过每年对这些孩子回访纪录片后,我们了解到这些孩子的发展和人生经历。

首先,出身于富人家庭的孩子大多数在成年以后,仍然富有。

约翰成为了王室法律顾问。

不过我们并不能简单地认为约翰的成功很容易。虽然出身富人家庭,但是在他9岁时父亲去世,家道中落,只靠母亲支撑家庭生活。

面退如此家庭突变,一直接受精英教育的约翰表现出了超出常人的强大内心和自律能力。硬是靠着奖学金,完成了在牛津的学业。

安德鲁则成为了律师事务所的合伙人,在他40岁时跳槽进入了跨国公司当高管。

查尔斯虽然在21岁就不再参与拍摄了,但是导演后来也交代,他成了BBC的制片人,妥妥的上层精英。

不难看出,出身在很大程度上影响着我们的交际、人生,乃至一生的命运,但幸运的是,出身并不能百分百决定命运。

也存在少数孩子通过自己的努力逆袭成功;也有人出身中产,却沦落到领救济金度日或者在遗憾中死去。

比如出身底层的尼古拉斯通过自己的努力,最终成为了一个科研工作者,成功的改变了自己的命运。

即使在追求自己的梦想过程中有很多困难,例如7岁的他每天上学要走3公里的路,他也没有放弃。

有梦想肯吃苦的尼古拉斯终于在《21Up》的时候成为了牛津大学的学生,攻读核物理专业,实现了人生的改写。

尼古拉斯通过自己努力成为了社会精英,却并不会一帆风顺。他在自己的科研事业上有突破也有瓶颈,在身体健康中也遭遇了喉癌的威胁。

在最后一次纪录片中,我们依旧可以一看到尼古拉斯面对镜头侃侃而谈。在被问到对于特朗普的看法时,他也展现了和很多美国人不一样的声音。

而出身于中层社会的尼尔,没能如愿考上牛津大学,他无法接受这个事实,从此一蹶不振。直接去了工地搬砖。

等到《28Up》时,我们已经无法想象他已经居无定所,靠领着救济金生活。甚至在导演找到他时,他已经精神涣散、行为古怪。最暖心的小天使布鲁斯依旧胸怀天下,最后帮助在困境中的尼尔重回正常的生活轨道,帮助他成为国会议员,这样的朋友给我也来一打!

同样是出身于中产的林赛,在小时候很想去伍尔沃兹工作。但多年后,她早早步入婚姻,把更多的精力放到家庭、孩子和教育上。尽管她一再强调自己过得很幸福,可从她急速衰老的面容上来看,经济紧缩以及教育改革不力等,都让她十分憔悴。

她是一个儿童福利和教育方面的从业者,面对社会对儿童福利教育事业的不够重视,她一度黯然神伤。

后来她又被查出脑动脉畸形,终于在2016年留下了两个女儿撒手人寰。

好在最后她的努力换来了社会的认可,最终在她工作的学校里,她获得了以自己名字命名图书馆的荣誉。这些小朋友的63年经历,都在时刻鼓励着大家不要放弃自己。

作为这部纪录片导演的爱普特,也同样和我们一样,在这63年中学到很多。

2.从观察员到好莱坞大导演

人们总说《人生七年》是迈克尔的作品,其实一开始不是的。

这部影片的第一部是当时在格拉纳达电视台做导演的保罗埃蒙德提出的,他想把《7up》搞成一个合家欢式的电视节目。

不过出身于中产家庭的迈克尔很有自己的想法,他认为这样实在是没什么意思,所以故意找了14个出身背景差距极大的孩子。

和大家认知不同的是,一开始这部纪录片只有一集,没有人想要7年后回访。回访这个事是电视节目总裁丹尼斯费曼提出的,迈克尔才费劲力气召集了这14个孩子。

是机遇,也是努力。

在《14up》中这些孩子进入了青春期,对迈克尔一些尖锐的问题还是有点抵触的,话题度相当高,不得不说迈克尔做综艺一定会很厉害。

节目效果最后让迈克尔自己也惊到了,这时候他自己才意识到自己在进行一件别人从来没有人做过的牛X事!

迈克尔激动的说:“为什么我们要再把孩子们凑在一起?因为我们就是想看看到2000年时候,英格兰会发展成什么样!”

从那以后,他决定每7年都要拍摄一次这14个孩子,从这14个孩子中窥见英格兰,从微观的角度来看一看出身与命运的关系。

能拍摄出这样神作的迈克尔·艾普特,究竟是一个什么样的人?

他出生于一个中产阶级家庭,本可以顺从父母要求从剑桥毕业当一个律师,但是他的兴趣并不在此。

即使父母不太认同,但也同意了他的选择:去电视台当观察员。

迈克尔从小在上学的地铁上就喜欢观察,看着人们的一举一动,也为日后做导演的他在刻画人物上有了很大的帮助。

迈克尔曾说,他要把《人生七年》系列拍到《84up》。没能完成《84up》的迈克尔用跨越几十年的时间来演绎整个社会阶级的发展,算是开创了一种纪录片拍摄方式的先河,让我们知道家庭背景的重要性,也让我们知道努力真的可以改变命运,堪称大师!

让我们向世界第一位揭露人生真相的导演致敬!